《沙丘2》：好电影如高手布棋

经历了第一部156分钟长篇预告后，《沙丘》系列故事似乎终于切入166分钟的正题。从目前的观众反响来看，貌似可从《沙丘2》起步，直接展开复仇，等正传故事讲得差不多，再把第一部的内容当作剩余价值榨个前传，如正传火了，像《星球大战》那样搞个前传系列也未尝不可。

坊间也有不明所以的吐槽，说《沙丘2》都星际穿越时代了，竟然没有人工智能，还像罗马人冷兵肉搏。这话逻辑上没错，却忽略了，《沙丘》原著乃1963年始刊载，距离1968年的现代科幻电影开山之作《2001太空漫游》发出“AI第一声哀鸣”还有5年时差，此前仅有1927年的《大都会》和1951年的《地球停转之日》等少数智能机械体的电影涉猎。有些故事需要将其放在它的创作体系里去欣赏，比如始创于上世纪70年代的《星球大战》系列，如不追随卢卡斯出发的脚步，而是到第七部《原力的觉醒》再上车，很容易因时代的巨变而无法“代入”。



《沙丘》并非没有人工智能的设计，第一部中以门泰特身份出场的杜菲，其实就是由人类训练成的模拟电脑。原著中，人类经历了与思想机器的大战后将其取缔已逾千年，门泰特作为替代的人类电脑，在“沙丘体系”里被视作逻辑、算力与理性的化身。


弗兰克·赫伯特的《沙丘》系列，在科幻小说领域有里程碑的意义，但它在电影世界的至高点，已被后生库布里克拔了头筹。数十年以来，一代又一代的电影人曾尝试把这个复杂的“沙丘体系”推送到观众面前：最早起于1971年的尝试——先是熬死了老板雅各布，后又把特效师丹·欧班农熬进了精神病院；好不容易到了1984年，总算由接盘侠大卫·林奇把它拍完，但也就是拍完而已，并没有像《星球大战》那样在业界雁过留声。弗兰克·赫伯特的《沙丘》一直在等候它的契机，直到等来了晚生小说几年的丹尼斯·维伦纽瓦，等来了他《焦土之城》和《边境杀手》的功成名就，等来了他一步步向科幻片《降临》《银翼杀手2049》靠拢，然后是《沙丘》第一部的铺垫和站稳脚跟。


《沙丘2》拆分来看，有诸多似曾相识之处。它的绝境逆袭，无异于古典故事里番邦世子的复仇；它的角斗场景，毋庸置疑是古罗马竞技场的穿越搬运；它的单挑契约，我们在《黑豹》等大片中时有领略；它带领弱势异族向己方强权发起的反水，《异星战场》和《阿凡达》等均已玩过；它的先知图腾，甚至连科幻片《黑客帝国》也没能躲过；至于它政教一体的神秘气息，古往今来有之，乃至未来千年还将继续。


然而电影是个视听综合体，有故事见长的，也有视觉突出的。比如曾引领3D技术革命的科幻大片《阿凡达》，其故事可谓俗不可耐，放到动画片中，它可以是喜庆热闹的《丛林大反击》，但现实的反击发生在1930年10月27日的台湾雾社，便可以进化成可歌可泣的民族血泪史诗《赛德克·巴莱》。电影的奇妙在于它的无限可能，类似的情节与不同的技术结合，融入不同导演的创作和表达，便成了性情各异的鲜活作品。典型的案例莫过于1968年的《2001太空漫游》，故事是单薄的，配乐是单调的，画面也谈不上丰富，但它的探索与创新，从叙事到视觉再到“代入”，皆是标新立异的科幻里程碑。


《沙丘2》的剧情说来和上一部同样简单。上部是少年落难，这部是少年蜕变——保罗通过一系列生死考验快速融入并取得弗雷曼人的领导权，终发致命一击。不简单的是，导演通过一个个极具美学力量的画面和场景塑造，通过声乐和节奏的调度，让人深陷其中而不能自拔。观影的过程是慢节奏的，然而每一个画面都掷地有声，都是全无废笔的视听饕餮。


好的电影配乐令人彻底沦陷，《沙丘2》尤甚。观影的过程就像是置身于音涛的汪洋：时而波兴浪起，摇曳着将你推向未可知的远方；时而狂浪翻涌，波峰上布满了奇异浪花；时而怒涛袭来，似乎顷刻将你掀翻。而主人公保罗及绝境求存的弗雷曼人，则是在沙海里踏浪弄潮，尤其驾驭巨型沙虫驰骋的场景，让视觉、听觉与触觉移就一统，高度代入。已经很久没有电影敢于攀登这种视听语言的高峰了，接下来的颁奖季，《沙丘2》继续横扫技术类奖项应该不在话下。


为了推倒情节脉络上似曾相识的“南墙”，《沙丘2》设计了多重套娃式的反派矩阵来破壁。矩阵最外三层，帕迪沙皇帝、姐妹会、哈克南男爵及其打手拉班已在第一部中奠定，这一部又新添邪魅气息的罗萨一层，甚至连其母杰西卡后半程也有黑化之势，哪怕最后保罗刺死男爵，手刃罗萨，扳倒皇帝，却又面临各大家族的不认。而绝境中与保罗走到一起的战友兼恋人契妮，最后也因为负心汉的政治选择含恨离开。保罗·厄崔迪历经艰险从三四层矩阵的负压中破壁而出，迎接他的又是一系列新的矩阵压迫。


如今回望《沙丘》第一部，虽难逃忙于铺垫的窠臼，然也正是第一部耐心的铺垫，奠定了其叙事基调以及视听美学的基石，这才有了如今第二部的游刃有余。好的电影就像棋局博弈，高手走一步，已经布局全盘，而不是走一步看一步。